あなたにだけ、聴かせてあげる

「これ、送ってもいいのかな」——照れながら録り始めた、妻からの“声の日記”。
単身赴任で、あなたと離れて半年。さみしい夜に、あなたを想って、妻はこっそり録音を始めました。はじめは指だけで、恥ずかしそうに実況して。やがて「ローター、買っちゃった」とはしゃぎ、お風呂では声を殺して、バイブを試す夜には甘い淫語がこぼれて……。山場の電マでは、あなたの名前を呼びながら何度も。最後の夜はディルドで、全部をさらけ出します。
それでも、あなたの部屋であなたのシャツを抱いた夜は、道具を置いて、ただ名前を呼ぶだけ。心はいつも、あなた一筋。
「明日、本物のわたしで」——帰る前夜の、最後の録音。あなたにだけ届く、一途な若妻の六十四分。