【ストーリー】

放課後の科学部。部員はもう二人しかいなくて、実験が何より好きな地味な後輩は、今日も淡々とノートに「検証記録」を書いています。今日の検証テーマは、先輩。「被験者がいないと、部誌のページが埋まらないから」。そう言って、時刻と反応を読み上げながら、耳、我慢の限界、口の順に、ひとつずつ確かめていきます。
質問には正直に答えること。嘘をつくと、記録に「虚偽申告」と書かれて、やり直し。声を荒げることも、笑うこともなく、ただ観察して、書いて、次へ進む。逃げ場のない静かさの中で、先輩は三回、記録に残されます。
最後のページに書かれたのは「被験者、継続観察」。明日も部室に来るように、と。